迷途兼职(房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店)

那是一个普通的周四下午。初春的阳光照在豆瓣书店窗台上的绿植上。一两个顾客在商店狭窄的空间里的书架前徘徊。店主小邓和宋庆前一天刚刚提交了他们的年度执照检查,并刚刚支付了租金。他们得知从5月份开始每个季度房租要涨1万,准备“为此献出生命”。突然,十几名穿着制服的城管人员上门,手里拿着一张《关于配合开墙打洞专项整治工作的通知》,告诉店内店员,书店曾经是一堵墙,而且“临街的所有门窗必须在一个月内自行封闭,否则我们就封闭”。

豆瓣书店是小邓和宋庆经营的一家小书店,和Douban.com没有任何关系。它位于成府路的一个角落,距离北大东门500多米,与万圣节书店一街之隔。十几年来,这家小书店搬迁了三次,最后在这个60平米的店面里生存了九年。这一次,让他们措手不及的不是房租,而是北京的一项城市改造政策,“恢复住宅原有结构,封闭各类有墙有洞的房屋”。豆瓣书店租用的店面位于中科易科大厦。据说曾经是“开墙破洞”做成的。根据政策,门窗需要重新密封。

离开城管,小邓坐回收银位置。顾客结账时,习惯性地想说,欢迎常来。我们每周都会收到新书。话到嘴边,她又咽了回去,心想:“也许不是每周,也许不是每周”。她在豆瓣日记发帖,《为什么现在开个小书店,这么难》。

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

从摆摊到特价:只有这样,我们才能开得起书店

豆瓣书店的位置并不起眼。小店门前的一块木牌匾上竖写着“豆瓣书店”四个字,表示它的存在。店主小邓正坐在收银台前。一个年轻的售货员女孩正在用报纸包装顾客买的书包,而卿松正在书架前整理书包。一个客户想加小邓的微信。小邓笑,“我没有微信。”她还在用多年前的三星小灵通手机,只是为了给商家店铺买一部公共智能手机,还有一个只属于豆瓣书店的公共微信号。卿松很害羞,很少主动说话,而小邓却很爽朗。他一开口就没防备,两人形成很好的互补。

小邓和宋庆在风如松书店相遇。2000年前后,是中关村大学园区学术书店的黄金时代。风如松、万盛书店、国林风曾被视为成府路的精神地标,如今这三家书店只剩下万盛书店。宋风由北京大学哲学系教授王伟主持开幕。宋庆于2003年来到丰乳松。他原本打算考北大车金山老师的研究生。他想找一份附近的兼职来贴补伙食,但他“从来没有迷路过”。邓在2004年加入公司时,对书店充满了理想。

萧艾-冯邓走进了走廊。“下楼来,欣赏一会儿窗户,然后放慢几步,向右转,进入走廊。正是这种转折的努力,让整个世界安静下来。”。但平静和美好都是短暂的,那是风的最后一个小高潮的结束。王维与妻子离婚,冯判给王维妻子。离开王微后,风声松了,不再是小邓想象中的样子。它变了味,变得务实了。当时,宋风的主要人员相继辞职,小邓也很快辞职。2004年春节前后,卿松也因为在书店编辑杂志触及敏感话题而被辞退,两人都因此丢了工作。是小邓以前在国林峰的同事看到他们没事干。实在是可怜,于是他把自己在北大周末文化市场的摊位让给了他们,于是他们就摆起了书摊。

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

那时候北大周末文化市场用来摆摊的板子还在豆瓣书店的角落里。他们的摊位是一米宽两米长的木板,一天大概几十块钱。第一次卖书的场景,小邓想起来还觉得好笑。他们只有一辆自行车和一个装行李的折叠手推车。北京大学档案馆附近有一个陡坡。自行车的后座和前车架上都堆满了书。小邓一手扶着车头,一手拿着后座的书。卿松在后面拉着一辆手推车,弓着背捡起掉在地上的书。两人都“从头到脚汗流浃背”。那天书摊上几乎只有一种书,是《新世纪万有文库》。那一天,大部分人都聚集在他们的摊位上,而且大部分都是成捆买的,以至于其他摊主都假装路过,想一窥这两个陌生的年轻人在卖什么。

摆摊的日子里,小邓和青松敦的书迅速膨胀,没过多久,他们住的地方根本堆不起来。两人住在朗润花园的一间平房里,正好房东有空房,就在经常看书的地方买了五六个书架,堆在家里的书码上。其中一间不到十平米,没有窗户。门只能开一半的“书店”在五四青年节开张了。后来周末文化市场有人卖盗版书被查,整个被封杀了。两个人没有办法再摆摊,于是有了开书店的真实意图。

起初,他们很幸运。小邓和宋庆租下了万圣节书店旁边小商品市场最里面的小店。租金大约是每月3000元,相当便宜。后来他们才知道,便宜是因为房子三个月就到期了。于是他们搬到墨盒自习室和别人合租。一年后,其他商户陆续退租。小邓和宋庆没有钱租下整个店铺,只好回到原来的小商品市场。但是这次房东每三个月涨一次租金,于是他们把店面搬到了市场深处,但是租金还是在涨。最后他们下定决心分开租店面,最后定在了现在的位置。

“因为我们笨,数学本身就不好,不计算成本就开了。如果我们数学好,算完成本可能就不开了。”小邓在回忆开店经历时自嘲道。以他们当时的钱,如果真的小心翼翼,可能会被吓跑,但他们只是一步一步傻傻地走下去。以当时的资金,不仅房租是问题,进书也是问题。一般书店都是代销制。出版社因为资金和规模小,不敢给豆瓣书店发货。所以他们只能买其他书店卖不出去的旧书退回出版社,以特价出售。店里的书大部分都是五折到六折出售。一手交钱一手发货对出版社来说没有风险,但对豆瓣书店来说有风险。如果这些书卖不出去,可能会一直积压。“但只有这样,我们才能开得起书店。”而且这种模式一直延续至今。

“开书店不是理想中读书收钱晒太阳那么简单”

小邓坐在店里,经常有顾客对她说“我的梦想是开一家书店”,却没有人回来告诉她,她真的开了一家书店。开书店不是坐在那里看书、收钱、聊天、晒太阳那么简单,这才是小邓和宋庆真正做的事,他们才知道。有很多事情是两个人在开书店之前从来没有想过的,比如和税务、工商、城管、文体委等机关打交道。比如在税务局改发票这种日常事务,就是小邓最讨厌的。排着长队,窗口的办事人员一直在聊天。起初,卿松一个人去,后来小邓和他一起去,这样就方便多了。

开店刚一年,豆瓣书店就受到了不小的打击。文年底来查盗版禁书,看到一个电影学院教授赠送的写着“内部发行”的刊物。对方说,这种出版物是不允许发行的,他们将被罚款2万元,甚至拘留卿松。宋庆惊呆了。两人互相恳求不要抓人,可以交罚款,但根本拿不出两万块钱。求助,最后客户帮忙找人说情,最后只罚了3000。但最让他们难过的不是罚款,而是对方问卿松有什么学位。卿松说他本科毕业。那个人说,你是本科生,做不好就得这样。那天,小邓和宋庆坐在书店门口,一起哭了。

似乎从一开始,除了爱书顾客的温暖,豆瓣这个小书店无论从哪个方面来说都是压力很大的。他们进货的方式,注定了书店赚不到钱。他们卖的是出版社积压的书。也许99%的这些书需要被打成纸浆。这一批打印完了,下一批就再也不打印了。豆瓣书店的购书就像抢救一本书。“我就是想买下来留着,让别人想买这本书的时候,还能买到。我们开书店的初衷并不是为了赚大钱,发大财。我们的初衷是卖我们喜欢的,我们觉得很好的书”。他们会攒下很多好书,很多卖不出去,然后“囤书”。但很多出版社认为自己的特价书会冲击正常市场,宁愿卖书浆也不卖给他们。小邓觉得来豆瓣书店买书的大多都是喜欢读书但又没那么有钱的人。他们更关心书籍的内容,而不是品相,这实际上不是一个所谓“正常市场”的群体。日本在这方面做得很好。书有一种卖法,两种卖法,三种卖法。

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

2012年冬天来了,卿松毫不犹豫地说出了这个时间节点。大约就在那一年,JD.COM开始在6月18日的纪念日促销图书满200减100。因此,Dangdang.com和亚马逊、京东。COM的两个主要竞争对手不得不开始降低价格。在小邓看来,此后图书市场的格局发生了变化,完全破坏了市场规则。这种竞争已经不是实体书店和网店正常的价格差了。电商网站以低于成本价的价格卖书,拥有庞大的资金周转链,对实体店明显是不正当竞争。

人们越来越习惯在电脑前用鼠标等待图书送货上门,或者在“六一八”或“双十一”一次性买完所有想买的书。同时,不仅购买方式变了,小邓也明显感觉到,这十年来,学习的人越来越少了。不存在书摊上一套《新世纪万有文库》被一个个买走的情况。曾几何时,书店里新书上架,很多人挤进书店等着。当他们打开一本书,他们去读它,这使得卿松很难移动。现在卿松正悠闲地在书店里闲逛,把书放在书架上,没有人阻挡他。尤其是学生读书不多。小邓偶尔去五道口吃个饭,惊讶于那里的消费水平。“每隔一段时间,我就觉得好贵。一般人至少50。所有的学生都在排队。吃个三四百块就行了。三百块钱能买多少本书?”小邓会想起她在学校吃了一个月泡面去买一本《红楼梦》的书的那一天。她不能理解的是,为什么有的同学愿意花几百块钱买鞋和包,却花20块钱买这本书。现在店里的主要顾客是大学老师。“如今,学生们实际上很少读书。如果靠学生,早就倒闭了。真的是我们的消费模式不一样。”

“有些事情可能更容易赚钱,但它不温暖”

近几年独立书店转型,以单向空间为代表,书店和咖啡馆一体化,文化沙龙,杂志和周边。小邓很欣赏单向空间,但背后的媒体资源和雄厚的资金不是豆瓣这种小书店能模仿的。小邓在单向空间开咖啡馆做文化沙龙很自然,但这种商业模式的很多模仿者小邓觉得这是“为了开咖啡馆而开的书店”,书籍只是成为营造氛围的装饰品。“因为大家都觉得书店很美,却没有意识到这种美是经过很多很多代人的努力经营出来的一种状态,然后大家现在利用这种美是一件悲哀的事情。如果他们这样做,最终会毁了大家对书店的印象。”

豆瓣书店只想做书店,而且是独一无二的书店。小邓的看法是,国内很多书店太雷同了,什么书畅销就卖什么书,半咖啡馆,卖一些文化创意产品。书店虽然名字不同,但都失去了个性。“书店应该有自己的个性。所有的圣徒看起来都像圣徒。豆瓣书店看起来像豆瓣书店。客户群可能会重叠,但它们是不同的。和人一样,都有独立的人格。”

豆瓣书店的书架上有一张纸,上面用彩笔写着:“塑料包装的书可以打开,不买也可以打开”。曾经有个男生暑假来店里兼职。小邓很惊讶。\”他甚至不知道书店里书籍的塑料封面可以去掉。\”于是她把这句话写在纸上,贴在书架上。通常大书店是禁止拆包的。小邓很难理解。他怎么知道自己喜不喜欢这本书,不看内容怎么买?书只是变成了商品,书店里第一个字就是“利”,可能会造成损失,不管一本书适不适合一个人。

这和网店的繁荣有关系。书的封面越来越漂亮,腰封上的标语也越来越多。人们已经不能根据内容来判断书籍,只能通过书单、广告、腰封宣传来选择。“书店没有那种功利心,我就随便看看,随便翻翻,买自己喜欢的,跟谁推荐这本书无关。不管这个作家火不火,这是一个选择的权利,你的自由,你会慢慢培养自己的兴趣方向,自己选书的能力和眼光。但是现在很多人自愿放弃这个权利。另一方面,一些书店不会打开它,这是一个恶性循环”

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

豆瓣书店有没有想过开网店?卿松坚定地摇摇头,“我不喜欢”。他们还在摆摊的时候,就已经注册了孔子旧书网,那时候孔子刚刚创办。北大文化市场只能在周六日摆摊,所以书店的主营业务在孔子。有了实体店之后,就没有多余的精力去找孔夫子打理了。“最好请一个人专职维护,不断阅读更新。现在我们没什么可建的了。实体店的书很少,随时都有可能卖光,然后人家在网上付款。你没有书不好。品相,一本特殊的价格书,很少是好的,而且他必须向别人解释什么是错的。他读不了书,也没有安全感。有些人很挑剔,很麻烦,所以网店一直没做好。”

虽然开网店已经是大势所趋,而且更容易赚钱,但小邓觉得不温不火。小邓和宋庆喜欢来店里的顾客逐渐成为常客甚至朋友的感觉。“就算他不买书,大家都点头打招呼,感觉也不错。不,网上商店。他买这本书只是因为他需要它。他对你没有感觉。书店不一样”。为什么书店会面临各种各样的问题?大家都会关注,因为即使以前的顾客现在很少来,现在也不住在附近,他知道书店在这里也会很开心。“这种状态让我觉得我离不开这家书店了。”小邓说。

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

“美好的东西失去,人往往会更加伤感”

在焦虑中,城管限定的一个月时间不知不觉过去了。所有者中科易科提交了材料,仍在等待指示。小邓不知道谈判过程中发生了什么,只能等待。“总觉得好像没有坏消息就是好消息,也许还有一些希望呢。如果没有商量的余地,他们会尽快告诉你。”如果他们真的想搬家,就不想离开成府路。当他们第一次收到通知时,他们四处寻找新的店面。租金总是很贵,有的租金便宜,但是在写字楼深处,旁边是气味很浓的理发店和足疗店,有的不知道能不能领证。现在他们又满怀希望,只是静静地“等待消息”。在此期间,北京许多小商店的门已经被砖封起来,抹去了存在的痕迹。消息称,“海淀区党委政府建立海淀区疑似‘开墙打洞’账号5315个。2017年整治任务3441项,涉及人口8570人”。

等的时候,很多朋友过来帮忙。店里的店员说:“邓姐,这个月的工资我不要了。”有以前的文员回来说:“邓姐,我存了两万块钱。需要的话,可以拿去。”在这段时间里,店里的顾客数量也增加了。每次书店要倒闭的时候,小邓都会怀疑是不是该关门了,会有很多人带着支持,出钱,出力,让她觉得“他能怎么样?”她觉得人们还是需要这样的书店。“我觉得那是因为书店让人觉得很美。失去美好的东西往往更让人难过。有些东西给你的是除了基本生理需求以外高于生命的东西。”

但这些只是沧海一粟。62平米的书店,租金是每平米6.5元一天,那么一个月大概1.3万。书店每天要赚2000元才能和房租持平。去年一般书店一天最多卖1500块,其实是亏损的。宋庆有一个名为“八月之光”的工作室,将书籍与补贴收入相结合。从今年5月份开始,房租每季度再涨1万元,由按季度交改为按年交。如果他们能继续开车,小邓和宋庆将面临的租金是181040元。

卿松曾经有一个雄心壮志,“在所有大学旁边开一家豆瓣书店”。小邓说别人太单纯,总是看事情好的一面。简单是一件好事,很容易行动,尽管它可能会失败。豆瓣书店曾经在四川大学、西南大学、武汉大学附近开过分店。“亏了,这个店很快就要亏了,赶紧关了吧”。如今只剩下武汉大学店。几经搬迁,依然坚持,每月流水4000,支出10000。为了继续经营,在大家的建议下开始了众筹。当金额达到1.8万元左右时,小邓关闭了众筹。但就在前几天,武汉大学店的房东告诉他们,每隔一段时间房租就会涨,从一平米一天6元涨到8元再涨到近10元。小邓只好找人帮他找新的店面位置,甚至仓库。为了众筹,豆瓣书店拿了武汉大学店十周年的帆布包,挂在店门口的架子上。“我们做这个包是有原因的。如果今年扛不住,就不开了。我们已经制定了这个计划。”

房租、网店和城管:是什么在消磨着一家只想卖书的书店?

在收到整改通知的前一天,小邓看到了今年获得政策补贴的书店名单。上榜书店90%以上是新华系统的。只有两家独立的私人书店,即单向空间和史圣青。史圣青只得到几万元,这根本不足以改善其生存,而中关村图书大厦得到了100多万元。补贴申请需要一个正规完整的财务体系,还需要能够每年举办一定数量的活动。豆瓣书店连个专门的会计都没有,也没有举办活动的空间。小邓问经理不符合这些条件怎么办,对方回答“凉拌”。

接不接,小邓觉得补贴不是实体书店生存的长久之计。“长远的解决办法是,这个行业要好好规划。与其花那么多钱补贴书店,不如管管大电商低于成本价卖书的行为。淘宝公然卖盗版和复制品。图书行业是被不公平竞争摧毁的,而不是缺乏补贴。”

书店现在面临的可能又是一次搬迁。“搬家是个坎,”小邓说。找房子,你要做好各种准备工作。搬家过程中两个月不能卖书。之后位置可能会很差,很多人可能找不到,可能会“一落千丈”。如果真的走不下去了,他们两个已经做好了最坏的打算,可能会找个仓库,把剩下的书拿到那里休息一两年。事实上,他们已经找到了仓库的位置。“我们已经做了最坏的打算。做了最坏的打算,其实也没什么。一切都可以相对平静。”

“其实我们一开始也没想到会开这么久。如果一开始就知道要开十几年的书店,会觉得有多无聊。时间过得真快,我突然发现,唉,书店已经做了10年同样的事情,感觉好奇怪。你很小的时候,从来没有想过一辈子做一件事。你想去书店看书,于是开了一家书店。你没想到开了10年甚至一辈子。”小邓此时的表情是满足和幸福的。

在豆瓣书店的微信里,我们依然看到一捆捆用牛皮纸包着的新书被运进店里,堆得高高的。新书拍成婴儿的样子,发在朋友圈里。新书将于4月份再次入库。

……………………………………

欢迎来微博找我们。请点击这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

主题测试文章,只做测试使用。发布者:徐浪老师,转转请注明出处:https://www.yuyanwz.com/107204

(0)
上一篇 2022年6月15日 上午8:01
下一篇 2022年6月15日 上午8:05

相关推荐