护士抽血兼职(00后女孩甘当试药“小白鼠”一次9000)

很多新药上市前,都会有志愿者愿意当“小白鼠”来试药。他们中的许多人加入了“试药族”,因为他们别无选择,只能赚快钱。

也有例外。在湘雅三医院,潇湘晨报记者就遇到了这样一位试药员。她才19岁。她走这条路是因为她不喜欢稳定的工作,但是需要钱。

她不在乎药检的风险,却瞒着父母。“如果我爸妈知道了,肯定会打断我的腿”。

00后女孩甘当试药“小白鼠”一次9000,不喜欢工作但缺钱

10月30日,在中南大学湘雅三医院一期检验科,报名参加药检的志愿者一般都会在这里进行体检。图/实习记者王家璇

11月6日上午,在中南大学湘雅三医院,药检志愿者小雯(化名)卷起了自己外套的袖子。在她左臂的肘窝处,四个针孔顺着静脉连成一排。在过去的3天5夜里,小文被抽血23次。为了减少扎针次数,护士在取药当天早上就把志愿者的留置针埋了起来,直到最后一次采血后晚上10点才能拿出来。

埋着留置针的手肘不能大幅度弯曲,于是志愿者们学着医生的样子,将手臂伸直举过头顶,然后慢慢放下。这是志愿者在整个住院期间的主要活动方式。

小文来自湖南东南部的一个地级市。2000年出生的她,是同批次参加体检的志愿者中年龄最小的。她喜欢蹦极、坐过山车、骑电动车,但不喜欢稳定的工作。

“过山车在跌宕起伏中疾驰,那一刻我觉得很自由。”她说。

01

年轻的试药人

同批参加体检的志愿者有25人。小雯是仅有的四个刚满19岁的女孩之一,却是最有经验的女志愿者。这是她第二次参加药检。

根据组长通知,体检开会时间为10月30日下午1: 00。小文提前一个半小时到了,坐在靠窗的台阶上,吃着医院大厅里卖的盒饭。后来她说:其实我也在想要不要离开。

但她没有。晚饭后,小文拿出手机开始玩游戏。领导要求排队签到。她起身,手里还拿着手机,大拇指快速移动,脚步随着队伍前进。

并不是报名就能参加药检的。志愿者还需要经过体检筛选,才能正式入院。小文报名的项目需要3天体检,46人中只能选出14人参与研究。10月30日下午,同批次体检的四个女生围坐在等候区,其中一个女生问:“体检不合格怎么办?”志愿者张莉(化名)安慰她:“那就报下一个项目吧。”

体检正式开始前,医生向大家介绍了研究项目。这个实验有三个周期,每个周期都需要3天5夜的封闭式住院。出院10天后,进入下一个周期。志愿者要做的事情很简单。按照医生的要求,他们定时吃饭、吃药、抽血,所以在住院的大部分时间里,小文都是无聊的呆在病房里玩手机。

仅吃药一天,志愿者就需要抽血18次。早上6点半起床后,护士会把留置针埋在志愿者左臂的肘窝里,直到当晚10点多,再抽出最后一点血。采血时,志愿者排队,护士看着秒针从59跳到0,才给下一个人抽血。

服药当天,志愿者的饮食也要严格限制。小文报名参加了餐后给药组。服药前,志愿者需要在30分钟内吃3个鸡蛋、1根油条、1杯牛奶。“这不太好吃。鸡蛋凉了。”小文说,第一次服药前,有一名男性志愿者因为咽不下自己的卵子而退出。

抽血出院后,她去医院对面的面馆买了一碗香菇白菜粉。闻着汤粉的香气,她叹了口气,“怎么样

去年12月,小文在一个兼职信息交流群看到了药检志愿者的招聘信息,她报了名。体检那天,她睡到9点,领导打来电话。她直接说:“我不去。”“还是有些顾忌的,当时也没多少钱。”

第一次药检是今年5月,小文吃了一种消化药。庭审结束后,她拿到了6500元,钱到账后,小文删除了中介的联系方式,“我只是觉得我再也不会去试药了”。

10月底,小文结束了在广东的实习,回到长沙。他在芙蓉广场附近租了一套单身公寓,装修精美,交通便利。每周都有人负责打扫卫生。“我爸从小就告诉我,一切都要做到最好”。交了5400元房租,只剩下1000多元,小文又想到了试药。

小文关注一个在全国招募药检志愿者的微信官方账号,几乎每天都会发出四五条招募信息,其中就有一条在长沙。药检结束后,志愿者可以获得9000到9200元的营养费,小文报名。

小文没说药检的事。“如果我爸妈知道了,肯定会打断我的腿”。住院期间,小文刻意避免与父母联系。然而,这不会引起怀疑。即使在平时,小文也几乎从不主动联系父母。只有她的父亲每月给她打一次电话,问她过得怎么样。“我一直都是备货的”。

第一个周期药检结束后的周末,小文的男朋友来长沙陪她过生日。生日那天早上,小文需要去医院采血。她特意把闹钟定在7: 30。在她男朋友醒来之前,她去了医院,带着早餐回来了。

健康人吃药有什么效果?如果没有明显的症状,是否有潜在的危害?大概很少有试药的志愿者说自己从来没有考虑过这些问题,但是从概率和显性指标来看,试药造成的伤害似乎是志愿者可以承担的风险。他们会安慰自己“这么多人尝试没关系”“就试这一次没关系”。

体检的第一天,张莉把自己药检的事情告诉了男友。“一开始我跟他说,他还不明白药检是干什么的,明白了之后就不想让我来了。”在3天的体检中,张莉的男朋友一直在研究中心门口等着。出来后她问:“体检没通过吗?”“就跟医生说你病了。”张莉通过了体检,但她的男朋友未能阻止她入院接受药物测试。“他总体上尊重我的决定”。

“体内的药两三个月就排完了。”小文似乎对药检的风险并不担心。经过几次药检,她没有感到任何不适。一些人建议多喝水来加快新陈代谢。她没有刻意增加水量,但几乎每天晚上都会吃一根香蕉来缓解便秘。我第一次入院的时候,一个学医的志愿者说,一种解毒药物可以清除我体内的药物残留。但是出院的时候,小文忘记了药的名字,只好放弃了。

来源:潇湘晨报

主题测试文章,只做测试使用。发布者:徐浪老师,转转请注明出处:https://www.yuyanwz.com/119252

(0)
上一篇 5天前
下一篇 5天前

相关推荐